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) a teatro il mio incidente

inviperire, questa & la parola ma-
gica. «lo sono ateo ma in chiesa
non vado perché sulla sedia a ro-
telle miscambiano per un’acqua-
santiera. Mi toccano le spalle: mi-
schino». E invece lui, da consacra-
to alla causa, non si sente per nul-
la poverino. Ma combattente, «il
tempo dira se ce la faro». Peridi-
ritti dei paraplegici, per I’abbatti-
mento delle garricre, er la sicu-
rezza sui luoghi di lavoro. Per
quell'intervento d’emergenza che
I'Istituto Rizzoli di Bologna gli
avrebbe dovuto garantire gia da
due anni: «Ma avevano gia esau-
rito il budget. La lista d'attesa rea-
le durera almeno quattro anni, mi
ha detto in condifenza un giovane
medico». Per il minor numero di

arole ¢ la massima quantita di
atti.

BRUTALE. Non c¢i sono mezzi ter-
mini né colori sfumati: le cose
hanno un nome solo e quello biso-
gna usare. Dolore? «E un roba
Eazzesca. che ti prende sotto il pu-

e, nel pavimento pelvico, puoi
tentare di dominarlo soltanto con
derivati di morfina e oppio». I fi-
gli? «Soffrono. La bambina, 4 an-
ni, mi ha visto solo sulla sedia a
rotelle. Guardando una foto di
qualche anno fa, ha detto: papa
prima era grande, oggi ¢ diventa-
to piccolino. Il maschietto fa I'uo-
mo di casa, carica la carrozzella
sull’'auto, ma soffre. Correvamo
insieme tutti i giorni e lui lo ricor-
da bene, certe volte & silenzioso,
non sai come prenderlo. Se sei
troppo disponibile, gli fai del ma-
le. Se sei duro, pure. Quand’ero in
ospedale mi ha chiesto: ma torni

La bimba di 4 anni:
papa era alto,
adesso invece

& diventato piccolo

a casa con la sedia a rotelle? Poi
mi ha guardato: I'importante &
che torni. Non sono riuscito a
bloccare una lacrima». Gli altri
capiscono? «Tulti pensano alle
gambe, al fatto che non cammini
pit. Ma se chiedete ai paraplegici
vi diranno che preferirebbero
avere il controllo della vescica,
dell’apparato digerente. Il catete-
re ti fa venire in continuazione in-
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fezioni, febbri. Le viscere invece

ti tradiscone, non sai mai quando
sara il momento in cui dovrai an-
dare di eorpo. If tutto diverso, de-
vi imparare regole nuove». amo-
re? «Capisci quanto tempo hai
perso nella tua storia di maschio.
Prima del sesso avevi una certa
idea, quella che abbiamo tutti, ra-
pido, di consumo. Quando il cor-
po ti tradisce non pensi a certe
iniezioni che ti aiuterebbero.
Smetti di confrontarti con la tua
virilita. Apprezzi un bacio, una ca-
rezza, I'intimita, possedersi reci-
procamente in un modo profondo
;;ome non pensavi fosse possibi-
e,

POESIA E PROSA. Non aveva mai
tentato di scrivere. Leggeva tan-

_to, di tutto. Ma buttar git parole

su carta, no. Poi una fisioterapia
indispensabile ma che regala do-
lori atroci, un rapporto sonno-ve-
glia andato in bambola, gli hanno
messo una penna in mano. «Ho
riscritto tutto, la mia storia, I'inci-
dente, il prima e il dopo». Ha ini-
ziato a colloguiare direttamente
col cancello che gli ha spezzato la
schiena, col lavoro che ha tentato
di fare polpette della sua dignita.
Riappacificandosi, se si puo dire,
col torto dei torti. «L'ho capito su-
bito/che mi avevi privato/della gio-
ia di camminare/ma non sei riusci-
to a fermare/le mie idee e i miei

pensieri». Aveva de-

gli amici che face-

vano teatro , nei

suoi fogli hanno in-

travvisto un proget-

fuori metafora.
D’altronde tutti gli
riconoscevano an-
che prima d’essere
eraio speciale,
perfino quei capi a
cui rispondeva a
brutto muso.Era un
magazziniere col li-
bro in borsa quan-
do stava in un di-
scount. Hra un ope-
raio studioso quan-
do per tre anni ha
portato la famiglia a
Roma per parteci-
pare a uno scavo
archeologico sulla
Casilina, sotto il
campo nomadi pill
rande d’Europa.
.avori veri, duri e
puri: «Ma in tutto
c’é un senso, basta
saperlo vedere». Un
po’ come il teatro
oggi. Mai calcato un
palcoscenico, «mica
sapevo che i profes-
: sionisti, chi lo fa per
mestiere, gente con le palle, fa fa-
tica a campare». Kpperd provare
a recitare lo ha salvato: «Si &
aperta una prospettiva, un mondo
nuovo, mica poco». E poi ¢’ il gu-
sto del casco giallo che invade e
occupa un luogo di cultura: «Non
50 quanti operai verranno a ve-
dermi. Ma portarne in platea an-
che uno solo & comungue una vit-
toria». Prossimo appuntamento il
5 a Nuoro, poi le altre date che
verranno.

Con I'incognita della Roma: «I.-
ho promesso a mio figlio, se vin-
ce lo scudetto partiamo per la Ca-
pitale a festeggiare». Senza ritro-
sia né timori. La classe operaia va
in paradiso anche in sedia a rotel-
le. Figurarsi allo stadio.
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